《長(zhǎng)恨歌》作為唐代著名詩(shī)人白居易的代表作，詩(shī)緣起于唐憲宗元和元年（806 年）白居易與友人王質(zhì)夫、陳鴻的一次游仙寺的游歷，至今已逾千年，仍受到人們的熱烈歡迎。筆者將從詩(shī)歌中選取四個(gè)詩(shī)眼“長(zhǎng)成、長(zhǎng)夜、長(zhǎng)生、長(zhǎng)恨”分析該詩(shī)之所以打動(dòng)歷代讀者，獲得巨大成功的深層原因。

       一、長(zhǎng)成：愛(ài)情的鋪墊

    《長(zhǎng)恨歌》取材于民間故事，塑造人物形象時(shí)必須符合老百姓的口味?！皾h皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)?！遍_(kāi)篇幾句，既含有唐明皇統(tǒng)治天下為求美色的諷喻意義，又可以看出受到《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》中雎鳩關(guān)關(guān)和鳴引出男女相戀故事的民歌影響，這種影響反映在《長(zhǎng)恨歌》中，就是唐明皇多年普天下尋找、楊玉環(huán)待字閨中二人兩情相悅。這一“求”字，不應(yīng)理解為“求女色”，唐明皇作為一國(guó)之君“后宮佳麗三千人”，他“求”的是知己、知音。在民歌影響下提煉的開(kāi)頭也可以使白居易在塑造唐明皇形象時(shí)，可以將筆端在天子與平民之間自由游走。

      詩(shī)人對(duì)于楊玉環(huán)塑造是別具匠心的?！皸罴矣信蹰L(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)?！痹谶@里作者故意隱去了史傳中楊貴妃的出身經(jīng)歷，從而顯示出楊玉環(huán)出身的潔白。“人未識(shí)”也增加了女主人公的神秘色彩。這種浪漫開(kāi)頭形成的情感鋪墊為下文展開(kāi)故事避諱?！缎绿茣?shū)·楊貴妃傳》 “幼孤，養(yǎng)叔父家?；蜓藻Y質(zhì)天挺，宜充掖庭，遂召內(nèi)禁中，異之，即為自出妃意者，丐籍女官，號(hào)太真。更為壽王聘韋昭訓(xùn)女，而太真得幸。”① 楊玉環(huán)不但“天生麗質(zhì)”，而

且擁有音樂(lè)與智慧的秉賦； “難自棄”她懂得怎樣表現(xiàn)自己，怎樣去取悅皇上開(kāi)心。“回頭一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”，這是從唐明皇的視角來(lái)看以楊貴妃，有句話是這樣說(shuō)的“愛(ài)情的滋味，就是面對(duì)一個(gè)人時(shí)，整個(gè)都丟了顏色，而她，是唯一的一抹燦爛?！边@也許就是李隆基當(dāng)時(shí)的心里寫(xiě)照吧。“溫泉水滑洗凝脂”，是在按照民間美婦的范式塑造楊貴妃這一形象。李楊二人的身份地位迎合了老百姓茶余飯后談?wù)摰闹鹘?。一個(gè)是人中之龍，一個(gè)是天姿國(guó)色，兩人非同尋常的出身，必然會(huì)引起后代讀者的興趣。一國(guó)之君希望得到知己，天姿國(guó)色希望有人寵愛(ài)，主角貴族身份確立為后文希望擁有平民化浪漫濃郁的情感做鋪墊。

       二、長(zhǎng)夜：愛(ài)情的升華

      在詩(shī)歌中以安史之亂為界，作品情節(jié)形成樂(lè)與悲的鮮明對(duì)比。一方面是“承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專夜”。這里主要寫(xiě)帝妃之間的享樂(lè)生活。另一方面是“遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天”。從唐明皇的角度來(lái)寫(xiě)對(duì)貴妃日夜思念、愛(ài)情難以忘懷。看似矛盾的兩面，卻正體現(xiàn)出愛(ài)情的升華。與其他專寵故事相比，李、楊故事的特殊魅力在于具有戲劇性的跌宕起伏的情節(jié)，更加吸引讀者去一探究竟。

《新唐書(shū)》記載楊貴妃“善歌舞，通曉音律，且智算警穎”。這正是頗有音樂(lè)造詣的玄宗所求的知音，據(jù)說(shuō)玄宗非常喜歡《霓裳羽衣曲》，貴妃對(duì)此曲似乎心有靈犀，表演得非常出色。每當(dāng)貴妃舞起《霓裳羽衣曲》，玄宗就興致勃勃地?fù)艄陌樽啵瑑扇伺浜系梅浅Ｄ?。可以說(shuō)是音樂(lè)這根紅線將兩個(gè)有著共同興趣和愛(ài)好的人牢牢地拴在一起，才使兩人有了堅(jiān)實(shí)的愛(ài)情基礎(chǔ)。當(dāng)一個(gè)君王過(guò)度沉迷于柔情，不能很好地把握和使用手中的權(quán)力，自然就會(huì)有人野心勃勃，試圖“取而代之”。安史之亂爆發(fā)，浪漫而奢靡的男歡女愛(ài)被徹底打破，玄宗帶著貴妃慌忙向蜀地逃竄。這個(gè)昔日備受寵愛(ài)的女人被迫自裁，玄宗悲憤萬(wàn)分，卻無(wú)能為力。作為堂堂一國(guó)君主，連自己心愛(ài)的女人都無(wú)法挽救，實(shí)在是歷史上一個(gè)巨大的玩笑。正因?yàn)樵?shī)歌這種不和諧的渲染，才引起人們心靈上的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)。因此，詩(shī)人通過(guò)敘述帝王尋求真愛(ài)而不得的慘痛經(jīng)歷，將帝王人性向平民化還原。

       三、長(zhǎng)生：愛(ài)情的向往

      詩(shī)歌在馬嵬事件后重點(diǎn)寫(xiě)唐玄宗對(duì)楊貴妃的思念，而女主角卻未發(fā)出愛(ài)的聲音。于是，作者在第三部分描寫(xiě)了楊貴妃對(duì)唐明皇的真摯感情，以便讓這個(gè)愛(ài)情悲劇完善起來(lái)?！奥劦罎h家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開(kāi)。云鬢半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)。風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”通過(guò)行為舉止、著裝、容貌的側(cè)面烘托，寫(xiě)出了貴妃震驚、激動(dòng)、惶惑、急切、悲楚、委屈、感激等諸般感觸，詩(shī)人把人物內(nèi)心刻畫(huà)得合情合理。

      “七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私欲時(shí)?！?“長(zhǎng)生殿”據(jù)史料記載，是“天寶元年十月造長(zhǎng)生殿，名為集靈臺(tái)，以祀神。”作者讓兩人在“長(zhǎng)生殿私語(yǔ)”，一方面“長(zhǎng)生”與“長(zhǎng)恨”呼應(yīng)，另一方面，在這里可以擺脫塵世的糾葛?！昂Ｉ舷缮健?“虛無(wú)縹緲”的描寫(xiě)正是把皇帝帶入另外的無(wú)限世界，兩人愛(ài)情被純情化、崇高化。白居易為什么在故事的結(jié)尾處安排一段“長(zhǎng)生私語(yǔ)”，這種模式?jīng)_淡了整個(gè)故事的悲劇色彩，似乎也削弱了故事的感染力。我們?yōu)楹尾粡睦习傩盏母惺軄?lái)探討這個(gè)問(wèn)題？對(duì)中國(guó)百姓來(lái)說(shuō)，他們處于社會(huì)的底層，遭受了太多苦難，渴望一個(gè)沒(méi)有悲劇的世界。而其中，他們尤其渴望獲得自由的真愛(ài)，這一切，生活中往往無(wú)法獲得，他們只好在文學(xué)中，在故事中去尋求。自古以來(lái)，大團(tuán)圓、大圓滿結(jié)局是中國(guó)人文化的特點(diǎn)，滿足了人們追求真善美的美好愿望。

       四、長(zhǎng)恨：愛(ài)情的主題

      歷來(lái)學(xué)者對(duì)《長(zhǎng)恨歌》主題眾說(shuō)紛紜，究其原因，是對(duì)“恨”理解不夠全面。傅興林在《固原師專學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2001 年第4 期上發(fā)表的《從三部曲機(jī)構(gòu)論〈長(zhǎng)恨歌〉之“恨”》，認(rèn)為“恨”之意為“愛(ài)”， 《長(zhǎng)恨歌》即“長(zhǎng)愛(ài)歌”。張文處在《中國(guó)韻文學(xué)刊》2004 年第 3 期發(fā)表文章《說(shuō)〈長(zhǎng)恨歌〉之“恨”》，持同樣的觀點(diǎn)。筆者認(rèn)為這種解釋過(guò)于直白、偏頗，不夠全面，也減弱了詩(shī)歌原有的浪漫意味。周錦國(guó)在《語(yǔ)言教學(xué)研究》2006 年第 5 期發(fā)表文章《〈長(zhǎng)恨歌〉之“恨”應(yīng)加注》對(duì)“恨”的注釋為“遺憾”。韓府在《閱讀與寫(xiě)作》2007 年第 4 期發(fā)表文章《此恨非彼恨—— — 也說(shuō)〈長(zhǎng)恨歌〉之“恨”》，同樣認(rèn)為理解主題的需要， “恨”應(yīng)解釋為“遺憾”。筆者認(rèn)為這個(gè)“恨”字是其他任何字都無(wú)法替代，包容著遺憾、惋惜、怨恨、愛(ài)等種種復(fù)雜的情感，這些情感錯(cuò)綜復(fù)雜交織在一起，不可分割。

我們先理清“長(zhǎng)恨”之“恨”?！吨腥A大字典》對(duì)“恨”解釋有兩條：其一，怨也。其二，悔也。 ② 顯然，現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“仇恨”的意思由第一種義項(xiàng)引申而來(lái)，而“遺憾”的意思則是由兩種義項(xiàng)共同發(fā)展轉(zhuǎn)化而來(lái)的。

      在古籍中， “恨”作遺憾解釋的例子很多。比如中學(xué)生亦熟知的諸葛亮《出師表》中有： “先帝在時(shí)，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓靈也?！边@個(gè)“恨”主要是遺憾、惋惜的意思，這個(gè)“痛恨”并不是現(xiàn)代漢語(yǔ)中與此同形的那個(gè)“痛恨”的意思。比如“恨鐵不成鋼” “恨相知晚” “相見(jiàn)恨晚”等?！昂蕖钡摹斑z憾” “惋惜”意盡管在現(xiàn)代仍然使用，但人們由于思維的惰性和慣性，對(duì)這一義項(xiàng)習(xí)焉不察、視而不見(jiàn)，甚至一些文學(xué)研究者也忘卻了或根本不知道這一義項(xiàng)的存在。

再回到白居易生活的唐代，這種用法也是屢見(jiàn)不鮮的，即使是唐詩(shī)，甚至很為人們所熟知的唐詩(shī)中“恨”字作“遺憾” “惋惜”用的例子也舉不勝舉。比如白居易《讀史五首》的末一句則是“乃知汨羅恨，未抵長(zhǎng)沙深。”用的是屈原、賈誼的典故。最能說(shuō)明情況的還要算與《長(zhǎng)恨歌》有共同之處的《李夫人》一詩(shī)，這首詩(shī)中也言及這一歷史題材的詩(shī)句： “馬嵬坡下念貴妃。縱令妍姿艷質(zhì)化為土，此恨長(zhǎng)在無(wú)銷(xiāo)期?！边@種種“恨”其實(shí)都是得不到滿足的“遺憾”。這個(gè)“恨”與白居易《長(zhǎng)恨歌》的“恨”字如出一轍，用法、含義相同。

      “長(zhǎng)恨”的主旨是什么呢？是對(duì)“重色傾國(guó)”的遺憾，還是對(duì)失去貴妃的惋惜？“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！弊髡咴诮Y(jié)尾處遵循了美婦和愛(ài)情題材作品的一般模式，滿足了人類(lèi)感情的一般需要，沒(méi)有違背這種趨勢(shì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)故事的政治含義，而更多的是表達(dá)一對(duì)癡情男女的美好愛(ài)情愿望不能實(shí)現(xiàn)的遺憾，即使這種愿望此岸世界不能實(shí)現(xiàn)，希望到彼岸世界去實(shí)現(xiàn)， “在天愿做比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”。正是由于作品的各部分之間是相輔相成、珠聯(lián)璧合，形成了一個(gè)不可分割的整體，才演繹出纏綿悱惻、婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的愛(ài)情悲劇，成為千古杰作。另外，白居易的詩(shī)歌語(yǔ)言通俗易曉，不僅受到學(xué)士文人的歡迎，甚至婦人孺子也喜歡誦讀，這也是李楊?lèi)?ài)情故事得以流傳的因素之一。

      （作者：高麗君，女，碩士研究生，現(xiàn)任職于烏海職業(yè)技術(shù)學(xué)院黨政辦公室）

注釋：

①宋·歐陽(yáng)修，宋祁撰： 《新唐書(shū)七十六卷·列傳第一·后妃上》，中華書(shū)局 1975 年版，第 3493 頁(yè)。

②中華書(shū)局編輯部：《中華大字典》，中華書(shū)局 1978 年版，第125 頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

［1］王力.古代漢語(yǔ)［M］.中華書(shū)局，1996.

［2］郭錫良.古代漢語(yǔ)［M］.2 版.語(yǔ)文出版社，2000.

［3］朱振家.古代漢語(yǔ)［M］.2 版.高等教育出版社，1994.

［4］王力.古漢語(yǔ)常用字字典［M］.商務(wù)印書(shū)館，1980.

［5］蕭滌非.唐詩(shī)鑒賞辭典［M］.上海辭書(shū)出版社，1983.

［6］朱東潤(rùn). 中國(guó)歷代文學(xué)作品選［M］. 上海古籍出版社，1980.